Voir avant.
Ce que j'ai vu, ce qui reste, pourquoi ça compte.
Au Salon des Beaux-Arts, à l'Orangerie du Jardin du Luxembourg, j'ai regardé beaucoup de peinture. Je n'en ai retenu aucune. Quatre pièces, quatre artistes, et à chaque fois la même chose, la couleur posée par un autre geste que le pinceau. Du lin brûlé. Du tissu suspendu à du fil de fer. Du papier ou du tissu plissé, je ne sais pas trancher. Une toile de sac à café cousue à la laine. Rien de peint au sens où on l'entend d'habitude, et pourtant tout est visuellement d'une force rare.
Cécile Valtat, Portraits de famille, acrylique sur drap de lin.
Un grand drap suspendu, presque brûlé sur les bords, une fumée ocre et noire qui mange le tissu par endroits. Au centre, dans cette brume, de petites images plus nettes survivent, un visage seul, une rangée de trois portraits presque effacés. On dirait des photographies de famille qui auraient traversé un incendie et qu'on retrouverait intactes, juste un peu jaunies, au milieu des cendres.
Ysabel de Maisonneuve, Fanions Tanabata, textile.
Quatre fanions de tissu teint, superposés en couches de couleurs, rouille, sauge, gris bleu, ocre, prune, suspendus chacun à un fil de fer courbé comme un mât miniature. Elle dit s'inspirer des fanions des marins pêcheurs de l'Atlantique, et de la fête japonaise du Tanabata, le 7 juillet, où des banderoles colorées décorent les villages pour porter des vœux. Deux gestes de bord de mer et de ciel d'été qui se rejoignent dans le même tissu suspendu. Prix du Jury et Médaille d'Or à ce Salon.
Gerda Schimmel, Palmet et Entre-deux, plusieurs pièces en série.
Un matériau plissé, noir et blanc, avec du rouge qui affleure entre les plis comme une bouche ou une blessure. Les pièces sont disposées ensemble au mur et forment, sans le vouloir peut-être, un visage. Je n'ai pas réussi à trancher si c'est du papier ou du tissu, et je préfère le dire plutôt que d'inventer une certitude que je n'ai pas.
Philippine Laureau, Possible, 2023, huile, laine, terre, sur toile de sac à café.
Une forme rouge cousue au point de feston, répartie sur deux panneaux, coupée net par le vide entre les deux cadres. Un petit ovale moutarde vient rompre l'équilibre. Rien n'est peint sans être aussi cousu, posé, assemblé à la main.
Quatre manières de refuser le pinceau seul, et de faire de la matière elle-même le sujet. Ce n'est pas un hasard, c'est un choix. Je choisis rarement une toile pour ce qu'elle représente. Je la choisis pour ce qu'il a fallu faire de ses mains avant qu'elle existe.
Saliha, Avanvue
Si vous connaissez quelqu'un qui regarde l'art différemment, transmettez-lui ceci.
Four artworks, no painting
See before
What I saw, what stays, why it matters.
At the Salon des Beaux-Arts, at the Orangerie du Jardin du Luxembourg, I looked at a great deal of painting. I kept none of it. Four pieces, four artists, and each time the same thing, color laid down by a gesture other than the brush. Burned linen. Fabric hung from wire. Paper or fabric pleated, I can't say which for certain. A coffee sack canvas stitched with wool. Nothing painted in the usual sense, and yet all of it visually striking.
Cécile Valtat, Portraits de famille, acrylic on linen sheet.
A large hanging sheet, nearly burned at the edges, an ochre and black smoke eating into the fabric in places. At the center, within that haze, small clearer images survive, a lone face, a row of three portraits nearly erased. They look like family photographs that had passed through a fire and come out intact, just slightly yellowed, among the ashes.
Ysabel de Maisonneuve, Fanions Tanabata, textile.
Four dyed fabric pennants, layered in rust, sage, grey blue, ochre, plum, each hung from a curved wire like a miniature mast. She says she draws on the pennants of Atlantic fishermen, and on Tanabata, the Japanese star festival held on July 7th, where colored streamers decorate villages to carry wishes. Two gestures, one from the coast, one from a summer sky, meeting in the same suspended cloth. Jury Prize and Gold Medal at this Salon.
Gerda Schimmel, Palmet and Entre-deux, a series of several pieces.
A pleated material, black and white, with red showing through the folds like a mouth or a wound. The pieces hang together and form, perhaps without meaning to, a face. I couldn't confirm whether it's paper or fabric, and I'd rather say so than invent a certainty I don't have.
Philippine Laureau, Possible, 2023, oil, wool, earth, on coffee sack canvas.
A red shape stitched in blanket stitch, spread across two panels, cut clean by the gap between the two frames. A small mustard oval breaks the balance. Nothing here is painted without also being stitched, laid, assembled by hand.
Four ways of refusing the brush alone, of making the material itself the subject. It's not an accident, it's a choice. I rarely choose a canvas for what it depicts. I choose it for what had to be done by hand before it existed.
Saliha, Avanvue
If you know someone who looks at art differently, pass this along.