Trois mois d’attente

Je l’ai trouvé sur les réseaux. Une image, puis une autre. Des corps empilés les uns sur les autres, aucun espace laissé libre.

Je lui ai écrit. On s’est vus dans un café à Paris, en mai.

Je lui ai dit que j’aimais son travail. Il m’a répondu qu’il était intéressé et qu’il me recontacterait quand il aurait assez d’œuvres.

Il m’a recontactée en août. Il a tenu parole.

Trois mois. Je le précise parce que c’est exactement ce que veut dire émergent, et que le mot est souvent employé pour dire jeune ou pas cher. Un artiste dont la pratique est encore en mouvement n’a pas de réserve qui attend. Il a ce qu’il vient de faire.

Valentin peint à la tempera à l’œuf sur bois. Une technique lente, par couches fines, mates, qui laisse le bois passer à travers la couleur. Rien de rapide n’est possible avec ça.

Et pourtant rien n’attend dans ces peintures. Les corps s’empilent, les membres s’enchevêtrent, le cadre est rempli jusqu’au bord. On dirait quelqu’un qui essaie de tout faire tenir au même endroit.

C’est cette contradiction que je retiens. Une méthode patiente au service d’une urgence.

Je dois dire une chose. Je n’ai pas encore vu ces peintures en vrai. Je les connais par des images, et une tempera sur bois ne traverse pas un écran. La matière mate, la façon dont le bois remonte dans la couleur, l’échelle réelle, tout ça m’attend à la rentrée.

Je fonctionne comme ça. Je sélectionne à l’écran, je confirme devant l’œuvre. L’écran me dit si une composition tient et si une pratique a une direction. Il ne me dira jamais ce que ça fait d’être debout devant.

Les deux comptent. Aucun des deux ne remplace l’autre.

Saliha

Si vous connaissez quelqu’un qui regarde l’art comme vous, transmettez-lui cette lettre.

Valentin Alberton

I found him online. One image, then another. Bodies stacked on top of each other, no space left anywhere.

I wrote to him. We met in a café in Paris, in May.

I told him I liked his work. He said he was interested, and that he would come back to me when he had enough pieces.

He came back in August. He kept his word.

Three months.

I mention it because that is what emerging actually means, and the word is usually used to say young, or affordable. An artist whose practice is still moving does not have a reserve waiting. He has what he has just made.

Valentin paints in egg tempera on wood. A slow technique, thin matte layers, the wood still showing through the colour. Nothing fast is possible with it.

And yet nothing waits in these paintings. The bodies pile up, the limbs tangle, the frame is filled to the edge. It looks like someone trying to fit everything into one place.

That contradiction is what I keep. A patient method serving an urgency.

I should say one thing. I have not seen these paintings in person yet. I know them through images, and egg tempera on wood does not travel through a screen. The matte surface, the way the wood comes up through the colour, the real scale, all of that is waiting for me in September.

This is how I work. I select on a screen, I confirm in front of the work. A screen tells me whether a composition holds and whether a practice has a direction. It will never tell me what it feels like to stand there.

Both matter. Neither replaces the other.

Saliha

If you know someone who looks at art the way you do, pass this letter on.